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Palio di Siena, cronaca semiseria di una festa tanto partecipata da sembrare finta
Tutti protagonisti della piéce

MAURILIO BAROZZ]| - Siena (ITALIA)

SIENA (16 agosto 1998) — Vieni a vederlo, il Palio, qui a Siena. Vieni. E come entrare in
un quadro. Meglio: salire sul palco di una rappresentazione nota in tutto il mondo. Quella
corsa a cavallo, schizzata attorno a piazza del Campo, I'hai gia vista migliaia di volte, alla
tiv. Ne parlano tutti; si sa come funziona. Sai che ne corrono due all’anno (il due luglio e
il sedici agosto); che & una combine; che i fantini in gara si menano coi nerbi di bue; che
quasi sempre c’é qualche cavallo che si ferisce davvero sbandando in una di quelle
quattro curve disegnate a gomito; che i senesi tengono piu alla contrada che ai coniugi...
Eppure vuoi andare |i per toccarlo, respirarlo, quel Palio. Per esserci.

Se capiti in macchina da nord, una volta a Firenze si percorre la strada del Chianti:
Impruneta, Greve e Castellina. L’ho fatto a mezzogiorno: un brullo saliscendi abitato solo
da viti e olivi. Sole. Silenzio. Deserto. E famoso, questo paesaggio. Soprattutto per il vino
(ora anche perché ci viene in vacanza la famiglia Blair). In agosto & malinconico; cosi
secco, come la sabbia. Il verde, ucciso dal sole a picco, € compresso in poche macchie
smorte qua e la. Scivoli in auto su un tizzone d’asfalto circondato dal beige. Avanti cosi,
fino ad alcuni chilometri prima di Siena. Quando inizi a vedere qualche casa e un po’ di
piante sei quasi arrivato. Ecco la citta.

Tutto diverso, rispetto alle colline: gente dappertutto. Li ferragosto non esiste, quel giorno
€ “la vigilia”. Stanno preparando per il Palio. Caos. Gente che lavora. Colori. Vociare. Nel
pomeriggio migliaia di persone in piazza del Campo aspettano le prove generali della
corsa con i cavalli. Per terra, lungo il perimetro dove si disputera la gara, hanno buttato
della sabbia, una specie di creta. Scenografia: serve perché i cavalli non scivolino. Certo,
se volevi vedere com’é la piazza, la sua forma a conchiglia, il suo scendere ad imbuto
verso il centro, ti conveniva scegliere un altro periodo. Ma se sei qui oggi, & per la gara.

Prove generali di Palio

Verso le cinque la folla viene fatta circolare fuori dalla piazza da vigili, carabinieri, polizia.
Quelli che vogliono restare dentro, sono schiacciati a forza in un recinto centrale costruito
apposta: il perimetro deve restare libero per i cavalli.

Dieci minuti da reclusi, il copione parla chiaro. Arrivano sul percorso i carabinieri a
cavallo. In divisa da parata. Saranno una dozzina. Un giro di piazza allineati al piccolo
trotto. Poi un altro: questo veloce, al galoppo. Sciabole puntate in avanti. E' la carica.
Tutt'intorno la gente grida e applaude.

Pochi istanti e dal palazzo pubblico, sotto torre Mangia, entrano i cavalli del Palio. Con i
fantini in giubba da gara. Bum. Un botto e partono subito, senza troppo cincischiare
allingresso, non si prova 'entrata al canapo. Uno tira fuori il telefonino e chiama casa:
«Guarda la Tv, sono al Palio di Siena». Il vicino gli spiega che sono solo le prove. La
delusione dura un attimo: fino poco prima non sapeva nemmeno perché lo avevano
rinchiuso nella piazza. | fantini non spingono a fondo. Un minuto: fine della prova
generale. Gli inservienti aprono i cancelli: tutti fuori.

Sotto le tribune di tubi innocenti appoggiate a palazzo Sansedoni un gruppo di ragazzi
urla e si spintona; Tornato al canovaccio libero devo essermi perso quel «Ciack si gira»
del grande regista. Qualcuno tra le comparse periferiche parla di pugni e di pestaggi, ma
€ roba da poco: confermera «ll Corriere di Siena», che esce anche il sedici agosto: niente
feriti, zero fermi; che rissa &7?

Fregature di Ferragosto

Sera: dovrebbe essere il clou, con la cena sulle grandi tavolate imbandite per le vie.
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Banchetti dappertutto, con bandiere e vino. Ma solo se abiti li o ti porta qualcuno che vive
nelle contrade, puoi partecipare. Se vieni da fuori restano solo i ristoranti e trovare un
posto & quasi impossibile. Tutto strapieno. Dopo un'ora, un locale: in via Pellegrini, centro
pieno. Finalmente! Fiorentina e patatine, un crostino di antipasto, acqua e un po' di vino.
Poco vino: una brocca da litro in tre. Conto: duecentodiecimila lire. Alla faccia,
complimenti! Forse il cameriere—padrone non ha digerito che avessimo ordinato
dell'acqua dicendo: «Acqua padre, che il convento brucia». O forse non gli & piaciuto che
ogni tanto lo chiamassimo «generale». Rimane il conto.

La notte di ferragosto la trascorrono tutti in piazza del Campo, non puoi mancare. Pero
sedersi € durissima anche se pullula di bar. Allora molti si siedono sulle tribune
approntate per il Palio; altri per terra. Altri ancora preparano il sacco a pelo giu, in piazza,
per dormire li e prendere un buon posto il giorno dopo, alla gara.

Lo show prosegue in albergo: centomila lire a notte senza colazione. Un bagno che € un
cesso di un metro quadro. La doccia senza I'apposito piano consente
contemporaneamente di ricevere il getto d'acqua e di fare pipi nel water. Uno spettacolo,
non so se mi spiego. La mattina avevamo chiesto la sveglia alle dieci. Alle undici sono
ancora a letto senza che nessuno abbia chiamato. «Ci & andata in tilt la centralinay, si
giustifica (peraltro senza scusarsi) I'uomo alla reception, quando osserviamo che non
siamo stati svegliati, come d’accordo. E fa orecchie da mercante mentre gli si fa notare
che in una camera era rotta anche la tv di uno dei miei compagni di viaggio. In compenso
il computer funziona a meraviglia, quando ci battono il conto: centomila lire a cranio.
Doccia o non doccia. Sveglia o non sveglia. Televisione o non televisione. Al diavolo!

Un’attesa snervante

Nessuna novita: per le strade i soliti gialli giapponesi scattano a mitraglia con le Nikon
all'ultimo grido. O filmano con le telecamerine digitali. Un padre di famiglia porgendomi la
sua macchina mi chiede se posso immortalarlo assieme a moglie e figlio con alle spalle la
torre del Mangia. Lo faccio. Mentre scatto guardo la faccia del bambino. Avra dieci anni.
Devono averlo portato li a forza: i genitori sorridono, lui no. Click. «Grazie». «Prego».
Anche se, bisogna ammetterlo, resta una certa liberta, i ruoli vanno interpretati con rigore:
il bello & li. | senesi, agguerriti e maledettamente concentrati sul Palio; noi, i turisti, la
cornice di pubblico ingenua al punto da non guastare la rappresentazione e da potersi
meravigliare in ogni dove (come davanti ai necrologi appesi sui muri: “Mario Bianchi,
contradaiolo di valore”); baristi, ristoratori e albergatori, gli uomini al botteghino: loro
vincono sempre, al Palio.

C’e una cosa che mi preme vedere, visto che sono qui: le allegorie del Buon e del Cattivo
governo dipinte all’inizio del Trecento da Ambrogio Lorenzetti. Non ricordo se stanno alla
pinacoteca o al palazzo pubblico. «Al palazzo pubblico, sotto la torre alta che si chiama
del Mangia», mi dice la commessa di una libreria, con I'aria della maestrina, facendomi
sentire un perfetto ignorante. Sensazione ingigantita dal fatto che il palazzo, in questi
giorni di Palio, & chiuso: doppiamente asino.

E ora di tornare in piazza, per farsi rinchiudere. Ho lo stomaco premuto sulla staccionata
dalla gente che mi si accalca sulle spalle e sulla schiena; il sole diritto sulla nuca; mi
fanno male le gambe (immagino quelli che sono |i da ieri sera). Le acri zaffate di sudore
che arrivano si fanno sempre piu frequenti col passare del tempo.

Sulla pista entrano persone mascherate con costumi rinascimentali, su carri e con
tamburi e bandiere. «ll corteo storico» dice forte un ragazzo con due paia di occhiali, un
paio da vista e, sopra, un paio da sole. Sta seduto sulla recinzione che ci imprigiona nella
piazza. «Come funziona?», gli chiedo? «E una gara nella gara: ogni contrada ha un
tamburino, due alfieri, il duce e gli sbandieratori, che arriveranno piu tardi». In mezzo al
percorso della sfilata ¢’€ un uomo, vestito in borghese, con tanto di notes in mano. Sta
scrivendoci su qualcosa, con impegno. Sono tutti distratti, poco interessati, i turisti. Sono
li pericavalli. Il giovane invece continua: «Quello € uno dei giudici del corteo: lui valuta
I'abilitd degli sbandieratori e dei suonatori. A me piacerebbe suonare il tamburo. Forse tra
qualche anno potrd essere io, il tamburino della mia contrada, la Civetta. Dio come
sarebbe bello». Fissa questi uomini in costume storico. Ogni tanto ammicca all’amico,
appollaiato a fianco a lui, osservando i componenti il corteo. «Ma come? — gli sussurra
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I'altro — Luca gia porta il vessillo? Ma se avra si e no diciassette anni». Poi notano i loro
padri seduti sulla tribuna di fronte, riservata ai contradaioli storici, a poche decine di metri
uno dall’altro. Se li indicano a vicenda, compiaciuti. Il ragazzo con gli occhiali racconta
all’amico che se il prossimo anno sara promosso a scuola, i genitori gliel’hanno gia
promesso: lo porteranno a vedere I'abitazione del fantino Aceto. Il re del Palio. In quella
sua casa, si dice che abbia riprodotto una pista uguale a quella di piazza del Campo. Per
potersi allenare tutto I'anno sulla corsa. L’altro gli spiega il suo di premio-promozione:
andra ufficialmente alla cena della contrada, il battesimo senese. Poi quello con gli
occhiali si gira ancora e mi rovescia addosso una valanga di informazioni. Notizie di
getto, in disordine, di ogni natura: «Voi che venite da fuori del Palio non capite nulla,
neanche noi ci riusciamo. | veri manovratori sono i capitani delle contrade, quelli che
fanno gli accordi sottobancoy; «In quest’edizione noi della Civetta non gareggiamo: sette
contrade, a turno, restano fuori perché la corsa ¢ tra dieci cavalli e le contrade senesi
sono diciassette»; «Tra contrade nemiche non corre buon sangue durante tutto I'anno. Si
pud anche essere amici ma se qualcuno insulta la tua contrada allora volano cazzotti»;
«Se vince il Palio il Leocorno — nemico storico della nostra contrada — io vo' a dormire
dalla mi' nonna, a Montalcino»; «Appena il Palio termina e gli inservienti vengono a
togliere il cancello ti conviene scappare perché qui poi volano cazzotti (cosa che non &
accaduta)». E molti altri frammenti, righi sparsi del copione. Cosi come lo ricordava.
Attorno tutti sono esausti. Gli sbandieratori sono bravi ma in pochi li guardano, occupati a
respirare, a bere, a ripararsi dal caldo e dal sole. | barellieri della croce rossa sono
sempre indaffarati a portare fuori dalla piazza gente che non si sente bene, soprattutto
molti bambini. | genitori che portano qui i bambini dovrebbero essere giustiziati, penso.
Pochi si stanno divertendo, alle prese con la sofferenza fisica. Eppoi dicono che fare
I'attore & facile.

Finalmente la gara

Alle sette e venti entrano i cavalli del Palio. Dieci. Ognuno rappresenta una contrada. In
silenzio quasi religioso la piazza gremita ascolta lo speaker che annuncia l'ordine di
entrata ai canapi. Li si decide gran parte della gara. Quello che non & gia stato venduto
sottobanco prima. Quando tutto & pronto si attende soltanto che il cavallo che non & stato
chiamato (I'ultimo che rimane) entri in rincorsa dando il via alla gara. Oggi tocca al
Nicchio. L'attesa € lunga: ovviamente il fantino attende che gli avversari non siano troppo
pronti per entrare e dare il via. Perde tempo. Poi parte. E un'esplosione per tutti. Aimeno
trentamila persone si accalcano in piazza e sugli spalti; gridano.

Un minuto e mezzo o poco piu, un niente: la gara ¢ gia finita. Diavolo: piu che il centro
della grande commedia, la corsa dei cavalli mi sembra il buco di una ciambella. Da dentro
la piazza, tra 'altro, non & che capisci molto, vedi solo cavalli che sfrecciano tre volte con
fantini che li montano a pelo, senza la sella; o cavalli senza i cavalieri. Se non sei sulla
linea del traguardo, ci vuole un po’ anche per sapere chi ha vinto.

Finalmente I'ho capito: ha trionfato il Nicchio, il cavallo di rincorsa. Nella piazza entrano i
suoi tifosi riconoscibili per il foulard della contrada che raffigura una conchiglia. Urlano e
si commuovono. Giovani, vecchi, donne e uomini. Quelli delle contrade sconfitte —
prefiche di consumata esperienza — piangono disperati. Poi tutti i contradaioli del Nicchio,
scortando il Palio appena conquistato (un drappo giallo con disegnato un cavallo ed una
lunga scritta che comincia con le parole «Con eroica virtu ed un incredibile coraggio...»,
d’accordo: mi fermo), vanno in piazza adorando il cavallo; poi lo portano (il cavallo!) nel
duomo, per il Te Deum, il ringraziamento.

Sipario.
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